第1章

桜丘文化会館のメインホールに立ち、私は由香里が大輝の絵の隣にある小さなプレートを注意深く直しているのを、見ていた。息子の売れそうもない抽象画ではなく、何か本当に価値のあるものを扱っているかのように、その手つきは正確で、ほとんど敬虔ですらあった。

「位置は完璧よ、あなた」と私は言った。もっとも、後で大輝が何かしら文句をつけるだろうことは、二人ともわかっていたが。

「そうだといいんですけど」と由香里は答え、手の甲で額の汗を拭った。「今朝、大輝さん、この絵の『最適な鑑賞角度』について二時間も説明してたんですよ」

二時間も。誰も買えないし、誰も買いたがらない絵のために。そして、ここにいる由香里――実の息子よりもずっと娘のように感じられるこの女性が――今も彼のためにすべてを完璧にしようと努めているのだ。

「森本奥様！」会館スタッフの香織さんが駆け寄ってきた。「お客様がいらっしゃるまであと三十分です。カナッペの準備はよろしいでしょうか？」

私は頷いた。「ええ、万事順調よ。由香里さんが三回も確認してくれたから」

香織さんは由香里さんにちらりと目をやった――『こんなに有能なお嫁さんがいて、本当によかったですね』とでも言いたげな、あの表情で。もし彼女が、由香里がこの家の誰よりも優れた人間だと知ったら、もっと驚くことだろう。

由香里が働く姿を見ながら、私は今朝のことを思い出していた。

大輝はうちのキッチンテーブルに座り、由香里が作った厚焼き玉子サンドをじっと見下ろしていた。彼女は毎朝のように六時に起きて、彼の大好物の朝食を用意したのだ。

「端が焦げてる」彼は顔も上げずに言った。

「新しいの作り直します――」由香里が言いかけた。

「いい。シリアルでいい」彼は皿を押しやり、スマートフォンを掴んだ。「ああ、それとコーヒーがぬるい」

私は由香里の顔を見た。その目に一瞬よぎった疲労の色を。

「淹れ直します」

「どうでもいい」

どうでもいい、か。十年間、毎朝欠かさず朝食を作ってくれた女性に対して、息子が口にした言葉がそれだ。あの時、私は何か言うべきだった。少しは感謝の気持ちを見せなさいと、彼に言うべきだったのだ。だが、『波風を立てない』という三十年来の処世術が、私を黙らせていた。

「お義母さん？」由香里の声が私を現実に引き戻した。「大丈夫ですか？」

「ええ、大丈夫よ。少し考え事をしていただけ」

七時になる頃には、クラブは青葉市の上流階級の人々でごった返していた。皆ワイングラスを片手に、大輝の芸術的ビジョンを理解したふりをしている。由香里が綺麗に盛り付けられたカナッペのトレーを運び、彼の展示エリアに向かっていくのが見えた。彼女を止めるべきだった。これから起こることが予測できたはずなのに、私は何もしなかった。

「カナッペ、気をつけてね」と鈴木奥様が由香里に声をかけた。「この芸術作品は、かけがえのない宝物なんですから」

かけがえのない宝物？　大輝がこの三年で売った絵はたったの二枚、合計金額は十万円ぽっちだというのに。

事件が起きたのは、その時だった。人混みを駆け抜けてきた子供が、由香里の腕にぶつかった。カナッペは皿ごと宙を舞い、大輝の一番大きな抽象画の上にぶちまけられた。

ホール全体が水を打ったように静まり返った。

大輝の顔は白から赤、そして紫色へと変化し――やがて爆発した。

「ふざけるな！」

「大輝！」私は彼らのもとへ駆け寄ったが、もう手遅れだった。

「野良猫を拾ってくるからこうなるんだ！」彼は由香里を指差して叫んだ。「母さんが何年も前に孤児を拾ってきて、今、その孤児が俺の作品を台無しにしやがった！」

その言葉は、まるで物理的な一撃のように私を打ちのめした。誰もがこちらを凝視し、この見世物を記録しようとスマートフォンを取り出すのを感じた。顔が燃えるように熱くなった――それは恥ずかしさからではなく、純粋な怒りからだった。私が育て、食べさせ、支えてきたこの息子が、家族の中で最高の人格者を、公衆の面前で辱めている。

「大輝、もうやめなさい」私は静かだが、しっかりとした声で言った。

「やめる？」彼は私に振り向き、今まで見たこともない怒りに目を燃え上がらせた。「十年だ、母さん！　十年もの間、母さんは俺より由香里のことばかり気にかけてきた！」

「そんなこと――」

「本当だろ！　あいつの大学の学費を払い、車を買い与え、結婚式のスピーチだって、あいつがいかに素晴らしいかって話ばっかりだったじゃないか！」

その時、哲哉が現れた。三十年来の夫、こういう状況を収めるべき男、家族を守るべき男が。

彼はゆっくりと場を飲み込み、まっすぐに私を見た。

「じゃあ、離婚だな」見知らぬ人のように冷たい声で彼は言った。「どっちみち、妥協するのにはうんざりしてたんだ」

妥協。三十年の結婚生活は、彼にとって我慢の連続だったというのか。その瞬間、私は自分がまったく知らない二人の人間と暮らしていたのだと悟った。

その夜遅く、私は由香里の部屋にいた。彼女はベッドの端に座り、泣きはらした目はまだ赤かった。

「お義母さん？」と彼女は言った。「少し、お話できますか？」

私は部屋に入り、後ろでドアを閉めた。彼女の部屋はいつものように清潔で、大輝の混沌としたアトリエとは対照的だった。

「由香里さん、今夜のことは本当にごめんね――」

「いいえ」彼女は遮った。「話したいのはそのことじゃないんです。お義母さん、私、離婚したいんです」

彼女の言葉は、告白のように二人の間に漂った。

「え？」

「ずっと考えていたんです」彼女の声は穏やかだったが、その下に秘められた決意が聞き取れた。「もしかしたら彼は変わるかもしれない、私がもっと頑張るべきなのかもしれない、もし私がただ――って、自分に言い聞かせ続けてきました」

「由香里さん……」

「今朝、彼は玉子サンドが焦げてるから捨てて作り直せって言いました。昨日は、私が遅くまで働きすぎて彼のアトリエを整理する時間がないって文句を言いました。先週は、彼の友達に私のことを『ただの会社員』って紹介したんです。まるで私の経営学修士号も、一千万円を超える年収も、冗談みたいに」

一千万円。由香里は大輝が生涯稼ぐであろう額よりも多く稼いでいるのに、どういうわけか彼は、彼女に自分は価値がないのだと思い込ませていた。

「でもね、結婚にはいつも妥協が必要よ――」

「お義母さん」由香里は、今まで見たこともないような揺るぎない眼差しで私を見た。「お義母さんも、離婚するべきです」

奇妙なことだった。それ以上、話し合う必要はなかった。

私は主寝室に戻った。そこでは哲哉がすでにいびきをかいていた。三十年間人生を共にしたこの男を見つめ、郷愁や後悔のひとかけらでも探そうとしたが、何も見つからなかった。

静かに、私は荷造りを始めた。

一体、何を持っていくというのか？　三十年の人生が、本当にスーツケース数個に収まるのだろうか？　私の本、写真アルバム、母の宝石。驚くほど、本当に私のものと呼べるものは少なかった。

「何してるんだ？」哲哉が眠そうに尋ねた。

「荷造りよ」

「何のために？」

「出ていきます、哲哉さん。二人とも」

彼は起き上がったが、私を止めようとはしなかった。理由すら聞かなかった。

午前二時、由香里はスーツケースを持って玄関に立ち、私を待っていた。二人とも荷物は多くなかった――再出発するのに十分なだけ。

「準備はいい？」と彼女は尋ねた。

「ええ、いつでも」

私たちは振り返ることなく、森本家を出た。三十年の結婚生活が、こうして終わった。不思議なことに、悲しくはなかった。

「お義母さん」車に乗ると由香里が言った。「私たち、正しいことをしてるんでしょうか？」

私はバックミラーで、後ろに小さくなっていく家をちらりと見た。「わからないわ、由香里さん。でも、このまま生き続けることはできないってことは、わかってる」

私たちは二人とも狂っていたのかもしれない――五十四歳と二十九歳、真夜中に家出をするなんて。でも、死んだように生きるよりは、生きている実感がある方がずっとましだった。